친구들과 운동장, 놀이터에 모여 놀 때 편을 가르다가 짝이 맞지 않는 경우가 종종 생기곤 합니다. 친구 한 명이 혼자 남아 멍하니 기다리는 모습을 보기 어려웠던 우리 아이들은 깍두기라는 역할을 만들었죠. 처음엔 혼자 어느 한 팀에 소속되지 못하고, 있으나 마나 한 존재가 된 기분이라 서러울 수도 있습니다. 하지만 다르게 말하면 깍두기는 어디에나 어울릴 수 있는 특별한 존재죠.
그림책 속 주인공은 그런 아이였습니다. 언제나 한 명이 남게 되면 깍두기 신세가 되는 아이였지요. 한 명 몫을 하기엔 조금 부족하다고 생각되는 아이요. 주인공이 있어도, 없어도, 어느 편에 가도 그만이라는 아이들의 태도 때문일까요? 친구들의 반복되는 “너 깍두기 해!”라는 말은 주인공을 의기소침하게 만들었습니다.
아빠와 함께 아빠의 단골 곰탕집에 간 날이었어요. “깍두기 더 주세요.” “여기도 깍두기요!” 복작거리는 가게 안 손님들이 쉬지 않고 깍두기를 더 달라고 요청하는 모습을 보게 되었죠.

“곰탕에 깍두기 같은 그런 사람 되고 싶어.”

손님들의 깍두기 사랑을 보고 주인공은 당당해졌습니다. 깍두기는 어디에나 잘 어울리는 반찬입니다. 느끼할 땐 상큼하게, 힘이 들 땐 거뜬하게. 깍두기의 진정한 의미를 깨우친 주인공은 친구들이 모두 자기편으로 오라고 외치게 만드는 깍두기가 되겠다고 다짐합니다.